Roxo

Fui trocada, eu sussurrava pra mim mesma, fui trocada! Perguntei-me diversas vezes da onde vinha tanta frieza e crueldade dele para fazer uma escolha dessas, como se eu e ela fôssemos camisas jogadas dentro de um armário e todos os dias ele se revezava: um dia a camisa vermelha, outro dia a camisa branca. Então uma noite ele decide que a camisa vermelha está surrada- mesmo estando nova em folha!- e a joga de qualquer jeito no fundo do armário, perto dos cupins que dissolviam a madeira e das traças que pareciam prontas para rasgar a camisa. Ele, então, segura a camisa branca com o mesmo cuidado que uma mãe segura um filho, e a veste.
Chorei por quatro horas seguidas, liguei para pessoas que sequer lembravam de mim e todas me diziam palavras diferentes mas de mesmo significado- quando se está só, é impossível ser trocado- e depois dormi o resto de madrugada que ainda me restava e parte do dia seguinte agarrada com as palavras que ouvi tantas vezes pelo telefone. Sonhei que, dentro do nosso armário, as camisas brancas iam mudando de tonalidade como se um corante estivesse sendo derramado sobre elas, e iam escurecendo até ficarem roxas. As camisas se multiplicavam e tudo ia ficando cada vez mais roxo, roxo, roxo.
Acordei com o barulho do telefone tocando. Senti um gosto amargo na boca e vi o travesseiro molhado com o suor do meu pescoço. Olhei para o identificador de chamadas: ele me ligava. Lentamente, tirei o telefone do gancho e o encostei em meu rosto:

- Não há camisas brancas nem vermelhas: o seu armário está vazio.

E desliguei.